神秘顾客调查

文/刘树备 网《CC谍报局》特约撰稿员

中枢纲领：

1. 3月11日，被称为“铁肺东谈主”的传说脊髓灰质炎幸存者保罗·亚历山大，因感染新冠病毒亏本，享年 78 岁。他创了吉尼斯寰宇记录，被认定为在“铁肺”中存活最久的东谈主。保罗的疾病源于1952年好意思国特大脊髓灰质炎疫情，其时形成数万东谈主感染瘫痪，千余东谈主亏本。他感染后只可依靠“铁肺”呼吸机生计。自后，保罗学会自主呼吸，赢得了法律学位，还成为出书书作家。在大学期间，他与一位名叫克莱尔的同学订婚，但由于克莱尔父母反对而取消。

2. 2015年，“铁肺”出现问题需要维修，但是这类呼吸机早已停产。不肯意使用当代呼吸机的他，转而向网友乞助。赢得匡助后，他的“铁肺”机器得到一定维修，但部分零件仍未王人全。

3. 上世纪20年代，好意思国发明了“铁肺呼吸机”来防守患赤子麻木症患者的呼吸，但仪器价钱不菲，莫得大范围现实。1952年，好意思国研发出第一支赤子麻木症的疫苗；1961年推出口服疫苗，泰西赤子麻木症简直死灭。2000年，中国死灭了脊灰病毒。咫尺全球仅有4个脊灰原土流行国度，脊髓灰质炎有望成为第二个被东谈主类消灭的传染病。

靠“铁肺”生活72年！好意思国传说须眉保罗、78岁赤子麻木症患者感染新冠病毒亏本

亚历山大（Paul Alexander）在1952年罹患赤子麻木症（脊髓灰质炎），患病时年仅6岁，导致他颈部以下瘫痪，必须待在所谓的“铁肺” （负压呼吸机的一种）里，故被称为“铁肺里的男东谈主”。

亚历山大因为生病，无法靠我方呼吸，是以毕生生活在「铁肺」里。他被装在一只密封的铁罐子里，只可行径头部、颈部和嘴巴。他的恶梦从六岁驱动，于今在这个每天都会吱吱作响的老机器里，生活了72年，也因此在客岁被吉尼斯寰宇记录（Guinness World Records）认定为“铁肺”中存活最久的东谈主。

尽管躯壳残败，亚历山大仍凭毅力领取奖学金，拿到法律学位，取得讼师履历，找到一份考虑法律术语的使命。

这位坚决的达拉须臾眉还躺在这个密封的铁罐子里，咬着塑料笔杆歪着头，一下一下地敲击着键盘，用了整整八年时辰，还写下了一册我方铁肺生活的回忆录《狗的三分钟（three minutes for a dog，my life in an iron lung）》。其故事激励东谈主心。

但不幸地，亚历山大在本年2月感染新冠病毒入院，躯壳变得软弱且脱水，于3月11日过世。

保罗是好意思国，亦然全寰宇最年长的脊髓灰质炎幸存者。

他是好意思国那场令东谈主深感怯生生的夭厉的挂牵品与标本。

20世纪50年代初，好意思国暴发了一次大规模的脊髓灰质炎疫情。疫情导致海滩、拍浮池、电影院和棒球场关闭。在好意思国暴发的最严重的一次脊髓灰质炎疫情是在1952年，形成57628东谈主感染，21269东谈主瘫痪，3175东谈主死一火。脊髓灰质炎——俗称赤子麻木症。这是由脊髓灰质炎病毒激发的严重危害东谈主类健康的急性传染病。患者多为1至6岁儿童，感染后可在数小时内引起肢体差别称弛缓性麻木并留住瘫痪后遗症，甚而死一火。

脊灰主要影响五岁以下儿童。然而，莫得接种疫苗的任何年齿的东谈主都可能感染这一疾病。患者的腿和胳背骨骼会迤逦无力，感染肌肉后，会激发更严重的效果。肌肉手无绵力薄才，使不上劲，只可用手杖来匡助行走，最关键的是，用来启动东谈主呼吸的呼吸肌也会变得莫得力气，肺部使不上劲，没主义呼吸，病东谈主最终会因为缺氧而死。每200例感染病例中会有1例出现不可逆转的瘫痪（时时是腿部）。在瘫痪病例中，5～10%的患者因呼吸肌麻木而死一火。保罗等于1952年这场特大脊髓灰质炎疫情的受害者。

他先是嗅觉不自得，然后在床上躺了三天后，病情恶化了。他再也弗成拿蜡笔、语言、吞咽或咳嗽。他的父母将他送往达拉斯的帕克兰病院。保罗的母亲在这几天里，填了数次病危见告书。医师劝她毁掉，但她坚握条件抢救保罗。保罗被留在走廊的轮床上，简直莫得呼吸。医师对他进行了焦虑气管切开术，将他瘫痪躯壳内无法迁徙的肺部淤血吸出。

三天后，保罗醒了。他的躯壳被包裹在一个喘气着的铁罐子里。他无法变嫌、说不出话，也无法咳嗽。他无法透过蒸汽帐篷雾气蒙蒙的窗户看到外面的风光——这是一个乙烯基塑料罩子，不错让他头部周围的空气保握湿润，让肺部的粘液保握松散。他一度以为我方也曾死一火了。

接下来的18个月对他来说简直是严刑。固然他的气管切开无法语言，但他能听到其他孩子的哭声。他在我方的排泄物中躺了几个小时，因为他无法告诉使命主谈主员他需要算帐。他差点被我方的粘液淹死。他和其他孩子试图交流，相互作念鬼脸，但是，保罗说：“每次我交到一又友时，他们都会故去。这对我是一个恶梦。”这位脊髓灰质炎幸存者一世的大部分时辰都在罐式呼吸器中渡过，这在其时被觉得是一个医学古迹，因为这个叫铁肺的铁罐子，不错让脊髓灰质炎患者得以呼吸。令东谈主缺憾的是，就在保罗患病后的几个月，好意思国的Jonas Salk医师便研发出了第一支赤子麻木症的疫苗，打针脊灰病毒灭活疫苗（IPV）。随后好意思国驱动实施国度脊髓灰质炎免疫策动。1979年，好意思国断根了当然产生的脊髓灰质炎。

他躺在“铁肺”里上大学，当讼师，还谈了一次恋爱

铁肺是负压呼吸机的一种，或者协助丧失自行呼吸智商的病东谈主进行呼吸。使用者大大都是患上脊髓灰质炎和重肌无力症等病患而引起呼吸肌肉麻木的病东谈主。

这个无边的圆筒金属腔体能容下约2.3米的身躯。铁肺是一个一语气着泵的严实禁闭金属筒，病东谈主躺在筒内，只剩下头部露于外面。当铁肺的泵吸入及抽出空气时，由于筒内气压的改变，使病东谈主的胸廓产生相应膨大或压缩，令病东谈主或者进行被迫性呼吸畅通。

这种早期机械通气史上的短小精悍，由哈佛大众卫生学院的工业卫生师Philip Drinker和Louie Shaw于20世纪20年代发明。在阿谁医疗技能不及以调理赤子麻木症的年代，“铁肺”是惟一不错匡助这些孩子们防守生命的仪器。

铁肺的出生给好意思国境内的病患带来一点盼望。但是，其时基本唯独富豪才智买得起，它价值2000好意思元——这是富余买一套屋子的价钱。许多殷商大发善心，购买铁肺捐给病院，这才使大大都如保罗这样的孩子，援救了生命。

铁肺每次最多不错使用两周，患者不错在这段时辰内大部分或简直实足康复并零丁呼吸。

从1954年驱动，保罗在一位名叫沙利文的物理调理师的匡助下，自学了舌咽呼吸法，神秘顾客介绍也叫“青蛙呼吸”的时间，哄骗喉咙肌肉迫使空气通过声带，让患者一次吞下一口氧气，将氧气推入喉咙并干与肺部。

保罗花了一年的时辰才学会呼吸。这使他不错倏得地离开铁肺，缓缓走到门外，然后等于在院子里自主呼吸。

跟着不错离开铁肺的时辰缓缓增多。保罗再行提起了教材。在他母亲的争取下， 保罗成为达拉斯零丁学区第一位在家摄取教师的学生。1967年，21岁的他以班级第二名的得益从WW Samuell高中毕业。

在屡次遭到大学拒却后，他干与达拉斯南卫理公会大学学习，随后干与德克萨斯大学奥斯汀分校法学院，驱动攻读法律磋磨生学位。1980年11月，他再次成为头条新闻：《奥斯汀好意思国政事家》报纸上的一篇著作声称，“具有钢铁默契的东谈主离开铁肺去投票”。

1984年，他从奥斯汀大学毕业，赢得了法律学位。1986年5月19日，他通过了讼师熏陶，那一年他40岁。

在大学期间，保罗与一位名叫克莱尔的同学订婚，但由于克莱尔的父母退却她与保罗保握关系，订婚被取消。

在他的一世中，他坐过飞机，去过脱衣舞俱乐部，见过大海，在教堂祷告，坠入爱河，独自生活，并为残疾东谈主职权举行静坐。 他很有魔力，友善，健谈，容易不悦，也容易开打趣。

几十年来，保罗一直是达拉斯和沃斯堡的又名讼师，在法庭上代表客户，穿戴三件套诉讼和鼎新的轮椅，使他瘫痪的躯壳保握耸峙。

临了的铁肺东谈主：他为何不肯毁掉这个陈腐的呼吸机？

跟着年齿的增长，保罗的膂力缓缓下跌。当他七十多岁的时候，他再也莫得力气在铁肺除外待上五分钟了。74岁时，他驱动简直一直待在铁肺里，因为他需要借助呼吸机来呼吸。如今，保罗·理查德·亚历山大也曾77岁了。铁肺也曾成为了保罗缓缓出现问题的躯壳的一部分。

莫得东谈主思到这位躺在铁肺里的东谈主能活这样久。

他也莫得思到，我方一世中，会经历两次致命的流行病。一次是脊髓灰质炎，而最新的则是于今仍未消除的新冠病毒。

东谈主们一直担忧淌若新冠病毒感染了他，很可能会杀死他，但改过冠大流行驱动以来，保罗的生活并莫得发生巨大的变化。多年来，他每次离开肺部的时辰都弗成卓绝五分钟。

保罗的健康景象一直不安稳，况且近几年来有所下跌。 他是达拉斯北部克莱门茨病院的永远入院病东谈主。四个多月前，他出现了握续性呼吸谈感染，并被送往病院。每次移动时，他的腿都会感到疾苦。他从一语气肺部一端的一块宽板上的枕头上抬脱手来。他的声息适宜，嘶哑，随机还混杂着喘气声。

保罗的头傍边有一根透明的塑料棒，扁平，大致一英尺长，终局连着一支笔。当保罗如故个孩子的时候，他的父亲就制作了一根这样的棍子，从那时起他就一直在使用它。他将棍子的终局夹在嘴里，主宰笔书写、打字和按电话按钮；由于多年使用棍子，保罗的牙齿变得扁温文磨损。尽管他铁肺内的躯壳比小时候大不了若干，况且肌肉也萎缩了，但他的脖子却有18英寸长，下巴肌肉凸出。

保罗的铁肺——他称之为诚笃的“老铁马”——是50年代厨房器具的黄油黄色。它的金属腿终局是玄色橡胶轮，可将其升高到合乎照管东谈主员的高度，顶部的窗户不错让照管东谈主员看到里面，侧面的四个舷窗不错让照管东谈主员伸手进去。

2015年，保罗靠近一次死活危境，其时机器驱动出现故障。 况且跟着制造商在20世纪60年代住手坐褥铁肺，一朝机器出现问题，简直莫得维修的主义。

尽管到20世纪60年代，当代呼吸机已成为好意思国各地ICU的尺度配备，但保罗默示，他也曾习气了生活在铁肺中，甚而学会了在莫得铁肺的情况下短时辰呼吸。

由于制造商不存在、保障公司不提供撑握，零件价钱不菲，保罗在YouTube上发布了一段视频敕令网友提供匡助。

值得庆幸的是，他找到了或者帮他维修铁肺的机械师。但零件磨损仍是重要问题，皮带需要几周更换一次，里面的床六个月更换一次，但最热切需要的是项圈。

项圈在颈部周围形成密封，每一只使用期为几个月。当今保罗只剩下几个项圈了，是以他只可蔓延每个项圈的使用时辰。“我果然很颓靡，这是我性射中最可怕的事：我找不到作念这个项圈的东谈主。”

据CDC的数据，1959年，好意思国有12000名麻木性脊髓灰质炎患者使用铁肺匡助呼吸。到2004年，这一数字已减少至39东谈主。

全好意思还在使用铁肺的病东谈主只是唯独两东谈主。保罗是其中一位。

尽管很早就有东谈主提议他更换新的呼吸机，但是他似乎也曾对我方诚笃的老伴计有了情势，这架铁肺陪着他经历了71个春秋，他思要作念时间的见证者。

保罗在摄取《卫报》采访时知道了他为什么这样万古辰都不肯意使用更肤浅的当代呼吸机。

保罗说他不思再在喉咙上穿刺一个洞。但这可能并不是他实在的事理，与这只跟随了我方一世的铁罐子生活，也许是他的红运。

他能辞世，等于一个古迹。

他代表着一种也曾给东谈主类带来紧要祸殃并于今仍未死灭的流行病：脊髓灰质炎，带给东谈主类的祸殃。

好意思国于1952研发出了第一支赤子麻木症的疫苗，打针脊灰病毒灭活疫苗（IPV），立地实施国度脊髓灰质炎免疫策动。

1961年，阿尔波特·萨宾（Albert Sabin）推出鼎新版脊灰疫苗，口服脊灰减毒活疫苗（OPV），口服疫苗出现后，好意思欧赤子麻木症感染病例简直死灭。

2000年，我国干与“无脊灰状态”，环境中也曾透顶莫得脊髓灰质炎病毒的流行。 2011年，新疆出现由巴基斯坦输入的脊灰病例。通过焦虑大规模的救急接种，2012年，规复「无脊灰状态」。

据寰宇卫生组织统计，咫尺全球仅有4个脊灰原土流行国度（印度、阿富汗、巴基斯坦和尼日利亚）。脊髓灰质炎是继天花之后，第二个有望被东谈主类消灭的传染病。